Неоконченное или кажущееся неоконченным стихотворение «В начале жизни школу помню я...» производит загадочное и тревожное впечатление, как многие произведения Пушкина, в которые вплетен затаенный и невеселый жизненный опыт автора. Как сочетаются в этих строках автобиографичность и даже исповедальность с созданием маски — вымышленного и едва очерченного исторического персонажа, как личное авторское сливается воедино с сочиняемым и стилизуемым, разбирает исследователь литературы Федор Двинятин.