Балет и танец в послевоенной Европе. Биография Бежара как приключение. Последовательное становление реформатора балетного спектакля и «укротителя» танца «модерн». Рассказ о том, как сын философа из Марселя стал автором грандиозных танцевальных партитур, которые по размаху можно сравнимы с императорскими балетами Мариуса Петипа. Создание и утверждение универсального языка танца. Выход танцовщика-мужчины на первый план. Этнические мотивы и актуальная повестка в театре Бежара. Разговор о самых известных спектаклях хореографа – «Симфония одинокого человека», «Весна священная» и «Болеро».