Последние годы жизни поэта были трагичными: в неразрешимый узел переплелись отношения с самодержцем и самодержавием, необходимость защитить семью и доброе имя жены, денежная неустроенность и стремление к покою и творчеству без обузы светских обязанностей. Мы помним, как этот узел разрешился… Вряд ли мы окончательно разберемся, почему на самом деле погиб Пушкин, и важно другое: к каким мыслям он пришел незадолго до своего конца? Какой духовный и интеллектуальный путь проделал он от идеализма юности – к последним годам? Что он имел в виду под «памятником нерукотворным»?