Разговор пойдет о трёх важных категориях в гоголевском творчестве: милом, пошлом и страшном, — и их взаимосвязи. Фигура Гоголя уникальна тем, что его интерпретировали с самых разных позиций. В нём искали мистика, юмориста, сказочника, обличителя, духовидца, консерватора и пророка. Но уже почти два века нам по-прежнему трудно договориться, кем является Гоголь для нас. Оптики прочтения произведений и факты биографии вливаются одно в другое, становясь неразличимыми – и вот Гоголь сам превращается в героя своих произведений. Как трогательные обычаи старосветских помещиков связывают их с потусторонним миром? Почему нежничанье супругов Маниловых вызывает у Гоголя ироническую усмешку? В одной ли вселенной живут чёрт из «Ночи перед Рождеством» и упыри из «Вия»? Чем страшна немая сцена в «Ревизоре»? Почему провалились «Выбранные места из переписки с друзьями»?