Смыслы города: Санкт-Петербург

Как детские травмы Петра Первого повлияли на план и облик города — и каковы четыре здания, оставшиеся с тех времен. Почему Расстрелли был гастарбайтером, а Трезини не был архитектором. Есть ли связь между целомудренностью императриц и красотой улиц. Зачем Елизавета Петровна лично встречала все суда с тканями и украшениями. Когда Латинская Америка стала нам ближе Амстердама. Какая деревня в черте городского центра просуществовала до середины XX века. Об этом, о том, почему лучшие дворцы Петербурга непригодны для жизни, и о многом другом — на этой лекции.

Что стояло за стремлением Екатерины к просвещению и облагораживанию России? Что означало выражение «попасть в случай», и что хорошего дал Петербургу и России Фаворитизм, который при Екатерине был частью государственного хозяйства? Каково это — жить во дворце, и зачем Екатерина сама стирала белье?

Почему Петербург не любит людей — и чем он напоминает театр? Почему только тоталитарная власть способна создавать такие города — и какие три столицы построены с аналогичным размахом? Какой город копировал «царь царей» Александр после петровского Амстердама — и кто выиграл тендер на архитектурный госзаказ? Когда парадный Петербург стал таким, каким мы его видим сегодня — и почему «русский ампир» не слишком уютен?

Царь — поклонник Вальтера Скотта и цензор каждого нового фасада, а десяток новых дворцов в Петербурге — следствие плодовитости монаршей семьи. Девиз Николая I — никаких кортежей! Новогодняя елка и лучшие архитекторы: все из Пруссии. Уродство Исаакия на фоне трехэтажного Петербурга. Еще величие России и уже загнивание Европы: вплоть до севастопольского краха. Русский национальный стиль. Позор от поражения и неизбежность реформ в наследство. Смерть: яд, нервы, воспаление легких?

«Новый русские» и их дворцы. Обезображенный Петербург 1860-1880-х.

Во времена Александра III в архитектуре, искусстве и моде господствовал русский стиль, и сам император, когда-то серьезно занимавшийся историей Древней Руси, лично содействовал проведению множества исследований по истории допетровской России. Главный девиз того времени – «тише едешь – дальше будешь». Главное событие внешней политики – появление «сердечного союза» с Францией. Главный памятник архитектуры – Владимирский собор в Киеве, главный писатель – А. П. Чехов. Главная новость весны – труп гимназиста в Фонтанке, а главный предмет увлечения – Россия первой половины XVII столетия.

На лекции речь идет о времени первого периода правления Николая II — человека деликатного, интеллигентного, но, как оказалось, не способного к управлению государством в такой сложный период его истории, каким было начало XX века. Брожение умов в периоды длительного благополучия и экономического подъема неизбежно. Все бури, выпавшие на долю последнего государя, имели бы место в любом случае. Отличие только в том, что ситуация краха империи при Николае складывалась как бы сама собой, как будто по воле рока: от происшедших по глупости трагедий Ходынки и Кровавого воскресенья до отсутствия Григория Распутина в городе в период принятия решения о вступлении в Первую мировую войну.

На этой лекции вы узнаете, как и где учились люди конца ХХ века, когда отменяется понятие «сессия», а система образования начинает напоминать западную, сколько экзаменов должен был сдать студент и как долго он мог это делать. А также, что делать и куда идти после гимназии, какие три любимца были в литературе того времени и как прекрасный Серебряный век был прерван Февральской революцией и как это отразилось на Петрограде.

С 20-х годов большевистский режим становится все больше похож на Российскую империю и даже не времен Александра III, а Петра Великого. Идеология — часть имперской политики: шаг в сторону — побег, конвой стреляет без предупреждения. Тем не менее, это годы ленинградской школы художников, расцвета театра оперы и балета им. С. М. Кирова, «Трилогии о Максиме», «Чапаева», Тракторной улицы, дома Фомина и Левинсона на Карповке и, что может быть главное, знаменитой Детской редакции Государственного издательства (Детгиза).  Ленинград того времени – Афины и апокалипсис в одном флаконе.

Почему Сталин считал всех граждан, имеющих национальную родину за пределами СССР потенциальными врагами — и как это связано с тем, что сейчас филфак — это языковые курсы, а СПбГУ в целом — ПТУ. Где на Невском построено худшее из зданий «сталинского ампира» и чем радовали народ рестораны при Хрущеве. Каким был «второй серебряный век» русской литературы и почему он мог бы быть гораздо более ярким, чем серебряный век до революции. Первые выставки, первые квартирные семинары. КГБ и КПСС расходятся во взглядах на «вторую культуру». Изгнания и трагедии Нуриева, Барышникова, Довлатова, Рейна. Почему преследовали не всех, зачем Бродский ходил с контрабасом, за что избили Лихачева — и как повлияла «выставка такелажников» на судьбу директора Эрмитажа. Чем примечателен Брежневский стиль в архитектуре, и на месте какого храма стоит концертный зал «Октябрьский». Почему Пулково-I — самое приличное сооружение «эпохи Аллы Пугачевой», а Питер и сегодня похож на Москву так же, как старая добрая Англия на США.